本文為「金馬經典影展--捷克斯洛伐克電影黃金時代」系列文章第三篇,將介紹七部長片,以及從本屆影展選出筆者喜愛的前五名。
《逝水年華》
1965年出品,伊凡帕瑟導演。兩位老同學重逢,一位帶著美麗女友,在布拉格發展順利,另一位則在學校服務,有房有車,偶爾參與喪禮演奏。
捷克電影儘顯生活中不能沒有音樂,處處見喜悅。當樂師沈醉演奏,即便爺爺老眼昏花,胸懷大志的指揮引領眾人練習,參差不齊的合奏不損熱情洋溢。好玩的是,調皮的女人因為一隻雞腿分配而笑個不停,男友在練琴,她還抓起小貓干擾,淘氣卻讓人不忍苛責,是讓全片動起來的角色。
歡樂元素齊聚,不用太繁瑣的故事也能讓觀眾買單。打呼交響曲、老婦人的抬腿運動、霸佔車子的雞,笑點俯拾即是,你不笑也難。
五子登科、在鄉間發展,跟抱得美人歸、在城市當樂師,誰的際遇更順遂呢?電影沒有比較優劣,用音樂沖淡壯志未酬,實屬高明。
《大街上的商店》
1965年出品,楊卡達、艾瑪克洛斯合導,捷克斯洛伐克首部奧斯卡最佳外語片。斯洛伐克小鎮,路上遍佈納粹黨衛軍。老實的木匠,因老婆的妹夫而分配到猶太老婦的裁縫店,木匠太太大為振奮,希望丈夫發達致富,木匠卻處境尷尬,不敢告訴枕邊人老婦人靠的是猶太社群救濟,而自己只敢當打工仔。
時而荒謬,時而絕望無助,看善良的木匠如何被連襟玩弄,裡外不是人,導致令人心碎的結局,不由得感慨命運捉弄,好人變成體制的幫兇。片子直指大難來時各自飛的殘酷現實,在善良助人和自保中陷入兩難,卻落得救人變殺人的困窘,令人百感交集。然而,溫暖光明的死後世界,天堂一家親,不分種族也能盡情跳舞,多麼美好的景象呀!
《薇拉與伊娃》
1963年出品,薇拉齊蒂洛瓦導演。故事圍繞在兩個素昧平生,性格、職業和生活大不相同的女人。薇拉是家庭主婦,每天忙於照顧小孩和料理瑣事,不體貼的丈夫使她尋求外面的激情。伊娃是體操選手,日常訓練與運動傷害讓她筋疲力盡,唯一的願望是參與最後一次公開比賽,退休後做想做的事。
兩個性格迥異的女子,同樣面對現實的挑戰,在滿足別人與自我實現中兩難,不約而同犧牲時間,只為扮演好既定的角色。探索女人在家庭、職場以外的可能性,可說是薇拉齊蒂洛瓦相當傑出的女性意識作品。
枯燥的日常,搭配活潑的音樂與不同鏡位,別有一番樂趣。尤其捕捉伊娃體操結合芭蕾的動作,以及每個起步的擔憂,到比賽時的氣勢轉變,令人目不轉睛。而家庭主婦的生活,在明快剪輯與緊湊行程中,並非索然無味,還比伊娃有趣,讓人開了眼界。尤其主婦熱戀期的嬉鬧和引人吃醋的行徑,面容回春,喜上眉梢,令人也想談場戀愛。
《鳥、孤兒和傻子》
1969年出品,尤拉賈古比斯科導演。兩男一女棲身在廢棄的教堂,沒有父母的他們自成一個特殊的家庭,瘋狂嬉笑、玩耍、攝影,整個廢墟都是遊樂場。
琢磨友情、探索愛情,兩個男人同時愛上猶太女孩,本來和睦相處的朋友,短暫別離卻人事已非,嫉妒引來殺機,注定是悲劇收場。
破敗中顯現詭異的華麗,多彩的鏡頭和照片呈現極具風格化的影像,彷彿可以嗅到片中鳥兒遍佈的味道,以及腐朽、貧窮和死亡的氣息。片子從最初的活潑、情慾騷動,到後來的冷血傷人,氛圍驟變,演繹回歸現實的殘酷,過去的美好宛若夢一場。
《亂世英豪》
1967年出品,法蘭提塞維拉席籌備七年、耗時三年拍攝的史詩巨作。 故事背景為十三世紀兩個家族與王室間的糾葛,其中一個家族打劫貴族,還擄走對方的兒子,為了抵抗王室隊長的出征,尋求另一家族的支援,未料慘遭羞辱,憤而抓走對方女兒。當上一代的紛爭未歇,本該敵對的下一代卻相愛,愛與殘酷、確定與懷疑永遠纏繞彼此的心。
蒼茫遼闊、天寒地凍,領主以打劫殺戮求生存,妻子難忍血腥,認定丈夫難逃制裁,儘顯仇殺與懲處之間的反覆循環。而不該相戀的人墜入愛河,注定無言的結局。一場瑪柯塔遁入修道院懺悔的戲,卻認清修女們的不真誠,鐵了心奔向將死的情人,頗有質疑信仰、頓悟人生之感。
仇殺、羞辱、視死如歸的戰士,乃至野狼般不死又孤高的傳說,搭配亂倫、淒美愛情,佐以牧師代替上帝巡視人間,一部關於階級、宗教、生死、男女情愛的磅礡史詩嫣然誕生。
《底層的珍珠》
1965年出品,集結伊利曼佐、楊南曼奇、伊凡紹姆、薇拉齊蒂洛瓦與耶若米伊利敘共五位捷克新浪潮導演,改編赫拉巴爾的短篇小說。
群眾圍觀重機賽事,場外的人講起故事不比競賽遜色。兩位老人在病房談論人生點滴,真真假假,傻傻分不清楚。保險業務員欲說服毛皮商人投保,竟發現他無師自通的繪畫天賦。餐廳正在舉行婚禮,新娘卻等不到被警察拘留的新郎,意外和未婚妻落跑的工人看對眼。水電工邂逅吉普賽女郎,種族、文化與階級迥異的兩人,愛情的火花維持多久呢?
五段故事已見捷克電影新浪潮時期的特色,以文學為基底,從庶民生活的日常對話、宴會狂歡,到愛情的驟然降臨,乃至觸及不同階級與文化碰撞出來的火花,以活潑調性、優異的攝影和源源不絕的創造力,探索電影的可能性。
薇拉齊蒂洛瓦執導的餐廳婚禮那段太妙,有婚禮狂歡、自殺疑雲、圍觀的群眾、失意的新娘和有藝術長才的工人,悲歡離合齊聚,誰能知曉明天如何?當新娘想和工人來個浪漫夜晚,未料工人在乎的是風雨飄搖的樹,還撕起新娘頭紗去綁樹,令人莞爾。看新娘頭紗亂亂飛,絕美、孤寂又荒謬,薇拉齊蒂洛瓦永遠可以把女人拍出各種形貌。
水電工的故事則跟耶若米伊利敘的《強迫中獎》有著相似的命題,突然闖入男人生命中的女人,激情褪去後馬上面臨現實的殘酷,但不變的是對未知的生活充滿樂觀。 另外,天才畫家的段落也相當有趣,整間屋子的牆壁都是畫,包括畫家的鄰居、歷史故事、耶穌受難,靈感之多令人甘拜下風。如果真能有機會參觀畫作堪比美術館的房子,恐怕一整天也看不完吧!
《超級好公民》
1969年出品,佛伊傑許亞斯尼導演。故事背景為一個純樸的農村,1945年,左鄰右舍還是一起玩耍的好友,共黨掌權後時局驟變,替黨辦事的人自以為是,暗地瓜分農舍和牲畜,直言批判當局的人則被抓走,集體農場的獲利卻不如高層預期。
二戰結束,看不見的戰爭仍在,誰是真正的勝利者呢?看農村在集體農場的政策下,人民彼此敵對。昨是今非,昔日的合法分配,多年以後卻成了偷拐搶騙。沒有更好的時代,只有更糟的處境,正直善良的佛蘭提謝克,一心相信黨會改變,最後仍遭遇背叛,刻畫極權體制如何讓所有人捲進政治的髒水,名為榮譽的公共事務變成燙手山芋。
優美的畫面遍佈,燈人躺在羽毛中死去、田地宛若被人用梳子梳理、草地隨著日出逐漸變金黃色,更令人驚艷的是面具盛宴,足見捷克人苦中作樂的精神。
本屆金馬經典影展,筆者觀賞二十一部長片,選出最喜愛的前五名列舉如下:
第一名:野雛菊。 繽紛前衛的風格、兩位女主角絕妙的喜劇節奏,洋溢女權意識的作品。
第二名:失翼靈雀。 反思法律成為極權統治者剷除異己的工具,批判當局又不失樂觀浪漫的經典。
第三名:大俠檸檬水。 諷刺美國資本主義橫行天下的娛樂片,融合西部、犯罪、愛情與歌舞的神作。
第四名:魔法師的貓。 小孩教育大人的詼諧作品,精彩絕倫的聲光效果交織出諷刺意味濃厚的作品。
第五名:大街上的商店。 凝視大難來時各自飛的現實,卻以光明溫暖的死後世界,呈現不分種族一家親的美好。
喜歡我的文章嗎?
歡迎使用街口支付,
掃描以下條碼,
請我喝杯咖啡,
支持圓點點持續寫作喲!
