圓點點的點線面

2019年出品，皮耶托馬切羅導演的義大利劇情片，飾演男主角的路卡馬林內利並以本片獲得威尼斯影帝。

故事根據美國作家傑克倫敦的半自傳小說改編，場景從舊金山搬到義大利那不勒斯。描述出身貧寒的馬丁伊登，愛上中產階級的文青伊琳娜，就此研讀文學名著，立志成為作家。然而，馬丁與伊琳娜的階級差異與思想隔閡，讓他們漸行漸遠。一日，多次被退稿的馬丁，終於獲得某家雜誌的賞識，作品一時洛陽紙貴，愛人也回頭懇求再續前緣。

》》預告片

熱血沸騰的寫作魂

傑克倫敦以《白牙》、《野性的呼喚》等作品為人熟知，《馬丁伊登》前半部拚命投稿，卻無人賞識，算是他的親身經歷，而結尾更是令後世把他冠上「一個把自己寫死的作家」的原因。

馬丁伊登小學沒讀完就輟學，四處打工、航海，練就健壯身材與見義勇為的精神。當他接觸文學，把書當食物一樣細細品嘗，不免被姐夫視為不事生產的米蟲，那份無人理解卻讓他一腳踏入文學創作。

故事描繪一個作家的崛起，必定歷經艱辛。馬丁為了專心寫作，避開總是語帶嘲諷，只想把他納為員工的姐夫，於是搬到鄉下，住在火車上認識的瑪麗亞家，成日捧著打字機敲敲打打。馬丁不僅要忍受創作的孤獨，也必須接受一再退回來的稿件，失望之情溢於言表，可說是每個有夢想卻一再受到打擊的人，看了會心有戚戚焉的橋段。

熱血沸騰的寫作過程，是故事最有活力與希望的部分。當馬丁的稿子首得刊載，收到稿費的當下，從病榻上坐了起來，喜極而泣，堪稱最鼓舞人心的片段。可是，成名後的馬丁反而鬱鬱寡歡，甚至自甘墮落。一席馬丁出席新書發表會的言論，究竟是譁眾取寵，還是真的瘋癲，沒有人細探，只因為他們看到的是已經衣著亮麗的馬丁，在乎的是他的盛名，而非吃盡苦頭，從底層爬上來的過程。

愛的降臨與背叛

片子講述兩段馬丁的感情，一是心愛的未婚妻，二是曾一夜溫存的女侍。前者勸說馬丁回去讀書，自始自終不信任馬丁會成功，只期望他變成可以匹配中產階級的對象，而後者則跟馬丁一舞定情，纏綿一夜就不了了之，卻在多年後不惜為馬丁拋棄男友，在他心碎時給予溫暖。

兩相比較，你會陷入哪段愛情呢？愛上丹妮絲薩迪斯科演的女侍不意外，畢竟她可以為了真愛一卡皮箱走天下，充分瞭解男人光鮮亮麗的外表下是脆弱的心，而她正可以發揮溫柔體貼的特質，也不用馬丁改變底層階級出身所造就的詞彙使用以及頑強性格。然而，潔西卡克雷西演的伊琳娜，絕佳的氣質與談吐，男人的確會一見傾心，可是末了文青形象一夕粉碎，骨子裡難改中產階級的高高在上，愛情的背叛宛若一把利刃插在馬丁的胸口。文青女神給的傷害，讓馬丁看清社會的現實，對人性徹底絕望，注定走向毀滅。

是誰變了？

如果時間停在馬丁與女侍共度春宵的夜晚，沒有伊琳娜的出現，必定少了大作家的出現，可是按照生命的演進，馬丁必然走向悲劇。他的生命就是一部血淚史，被看輕或吹捧，懂斯賓塞與達爾文，能與年輕法官激辯社會主義、個人主義與自由主義又如何？他終究無人能理解，內心的孤獨可想而知，最慘的是發現愛情無法純粹的現實。

看完片子，我自問馬丁的結局是否要歸於誰的錯？是成名後的他變了？還是這世界太不可理喻，看見名人就換個嘴臉？無論如何，電影給我一個悽涼悲壯的收尾，初看錯愕不已，深思後又覺得有那麼點道理。不是因為用腦袋去理解他的處境，而是用心去感受，體會到他經過勞動的苦難、愛情的劫難，最終，比悲傷更悲傷的是過不去自己這一關，他無法回到勞動賺錢買書的喜悅，也不能忍受名利世界的汙濁。

《馬丁伊登》以復古質感、粗顆粒的畫面穿插其中，有種欣賞紀錄片與老電影的趣味。路卡馬林內利成功詮釋一個作家的崛起與墮落，外型與思想談吐變化性十足，可以飾演滿臉木炭、黑眼圈掉到臉頰的苦工，也能當起伸展台模特兒，穿起西裝只為了匹配未婚妻的社會地位。最妙的當屬發言像射箭一樣精準又連續，一幕被記者朋友拱上台的戲，高談闊論社會主義革命者的盲點，工人從老闆的奴隸，變成工會的奴隸，可能比老闆還可惡，彷彿一記重拳打在人家臉上。

片子用味道來形容，是融合血與土的濃郁。有底層階級最直接的凝視、被壓榨的艱辛乃至反抗的爆發，用哲學與文學穿插其中，有腦袋激辯與美感呈現，看完會讓人覺得醉醺醺的，很過癮，也想讓人再看一遍。

》》延伸閱讀《從前，有個好萊塢》